楔子

    「这个是把拔，这个是马麻，这是雅雅，然后是……」一个四五岁的小女孩独自蹲在沙坑里玩得不亦乐乎，用手沾了点旁边水桶里的水，把沙子捏成一个个粗糙无比的小人，沉浸在自己的世界中，连身后有个小男孩悄悄走近了都没发觉。

    「你在捏什么啊？」

    被突然出声的小男孩吓了一跳，女孩「哇」的一声手滑把快捏好的小人掉到地上。

    「阿嬤掉下去了……」她白着脸看着地上散掉的一小丘沙，眼泪呼之欲出。

    「对、对不起！我不是故意的！」小男孩顿时手足无措，他看着坐在原地流泪却一生不吭的女孩，半晌后突然「啊」了一声，飞速从自己口袋拿出一棒棒糖，「你要吃糖果吗？」

    闻言，小女孩收起眼泪，认出了小男孩就是经常在这里玩的其他小朋友们的头头，警惕地瞪向他，没有要接过糖果的意思。

    男孩观察着她的神情，双手尷尬地悬在半空，收回也不是，又不能硬塞给对方。就在他犹犹豫豫地把手放下的同时，小女孩开口了：「那个……」

    她像是忌惮着什么般地往后缩了缩，缓慢且小声地问：「……真的是糖糖吗？」

    男孩愣了愣，慌慌张张地拆开包装，女孩看到露出来的粉红色糖球，这才小心翼翼地接过，放到嘴里满足地瞇起眼。

    不知道为什么，她的这副模样让男孩想到受伤的小猫，威吓着不让陌生人靠近，却在向牠释出好意后缓缓靠近。

    女孩嘴里叼着棒棒糖，又低头开始捏起了小沙人，男孩在一旁静静看了许久，忍不住问：「你怎么一个人在这里玩？」

    「没有人要陪雅雅玩……」小女孩含着棒棒糖，含糊不清地说，大家几乎都是同个幼稚园的，一看到她就像看到什么噁心的虫子一样，总是成群结队地笑她脏，不然就是避而远之……想到这里，小女孩委屈地低下头。

    小男孩和大家不同校，自然不知道大家都是怎么讲女孩的，平时她也都是躲得远远得自己玩，如果不是今天小男孩留得比较久，在大家散去后才看到存在感几乎为零的女孩，估计也永远都不会注意到她。

    「你爸爸mama呢？」

    「阿嬤在和其他婆婆聊天，好像还要很久。」

    「那你要不要跟我玩，其他人都回家去了，我好无聊。」

    女孩睁大双眼，惊喜地抬头，「我要！」

    看到她笑，男孩像是松了一口气，「好啊，来吧，我的名字是……」

    「阿恆！」女孩兴奋地喊。

    「咦？你怎么知道？」他露出灿烂的笑，也不嫌她手脏，弯身就把女孩拉了起来。

    「你溜滑梯……很厉害，他们喊你阿恆，我就记住了。」

    「你要这样叫我也可以啦！」他拉着她就往不远处的溜滑梯走，女孩任由他抓着，脸上洋溢着喜悦，阿恆边走边问：「你要学怎么倒着滑溜滑梯吗？」

    「好啊！」

    「那你不可以告诉大人喔，我已经被mama骂过好几次了，说这样很危险。」

    「不会！连阿嬤都不说！」

    「好，我相信你！」

    后来的每次，只要看到女孩到公园，阿恆就会特别留比较晚，瞒着大家陪女孩玩，当然，要瞒着大家这点是女孩要求的，男孩虽然不解，但也没有多问什么。那段时间里，阿恆是女孩唯一的玩伴。

    可是不久后的某一天，当女孩再次到公园，就再也没有看过阿恆的身影了。听其他的婆婆说，他是搬家了，搬到了哪里没有人知道，就算女孩想要偷偷写信，不知道地址的她也没办法把信寄出去，这段已旧黄的儿时回忆，也随着女孩的慢慢长大，消失在时光的洪流中。