24 半与缺

    ◆

    真相会让自己痛苦，甚至会遍体鳞伤。

    我为这一天做好了会受伤的准备，但心情却意外地平静。

    我们三个靠在河岸旁的栏杆久久都没有开口，各自都在消化一整天得到的资讯，我难以言喻现在的心情，我看着因为反射着大楼灯光而显得波光粼粼的河水开始发呆。

    像是在比赛谁先开口，沉默了几分鐘后，先开口的还是李振衍。

    「仲霆选择自杀的那天一早，我还打电话祝他生日快乐，明明他在电话那头的声音听起来还很高兴，我对他说因为是18岁生日，我们去吃大餐，但他难得的拒绝我，理由是因为你们的父母已经准备好了庆生宴，他不好拒绝。」

    「我不疑有他，虽然觉得非常可惜，但也跟他说好改天再补偿，他也说好，掛断电话后就跟往常一样，我整天都在授课、他也在学校上课，一直到你们的放学时间我才传了简讯给他，不过很久都没有回，原本想打电话给他，但不晓得庆生宴是何时开始，担心会打扰到他就打消了念头。」

    「回家后为了备课忙到半夜，在睡前想说看个电视好了，随意转了几台新闻来看，刚好插播了一则是刚满18岁的张姓男高中生由自家顶楼跳楼轻生，我看了新闻画面所拍摄的场景感到非常熟悉，此时我的内心也非常焦躁不安，虽然希望事情不是我认为的那样，我还是打了很多电话给仲霆，却都是对方已关机的语音。」

    「我好希望自己的猜测是错的，马上出门拦了计程车去了现场，你们家公寓围了好多好多人，现场看起来非常混乱，我看到有一对男女哭得不成人形，还有穿着高中制服的男孩愣愣地站在那边，我马上就知道那是你跟你们的父母，所以新闻报导那个自杀的男孩，真的是仲霆。」

    他擦了擦不断从眼角滑落下来的眼泪，莞尔地对我们说虽然他已经对这件事情看开了，但每每提到都还是无法控制自己的眼泪及悲伤的感受。

    「我已经不记得我是什么时候离开现场的，也不记得我当下的想得是什么，第二天我还是正常地上课、肚子饿了还是会吃饭、累了还是会睡觉，好像那晚看到的新闻跟一片混乱的现场都只是我做的一场恶梦而已。」

    「第三天我收到一封没有署名寄件人的信，信封袋沉甸甸地，打开后只有一把钥匙及一张纸条，纸条是用电脑打字出来的印刷体，上面写的是某间大卖场的名字及分店，还有四个数字，我马上明白是什么回事，立刻衝出门驱车前往，抵达大卖场后找到一整面墙的置物柜，寻着数字一格一格地找，没多久就找到没有钥匙的置物柜。」

    「我很紧张，也很害怕，钥匙插进去是可以转动的，打开后柜子里只有一封信及没有sim卡的手机，我看到这两样东西，终于有了现实的感觉、终于有了仲霆已经不在这个世界上的真实感。」

    李振衍从他的背包里拿出一封信，此时我又有那股熟悉的晕眩及噁心，还有胸口传来的闷痛感，我知道那封信，就是我们以为不存在的遗书。

    「仲霆其实有留遗书，但只有留给我，他把一切有我们曾经在一起过的证明都销毁掉了，而手机号码是以你们父母的名义办的，最快的方法就是将sim卡破坏并丢弃，就算他已经不在这个世界上了，还是不希望有任何人知道他的秘密、以及关于我的事情，这小子就算死了，还是满满的佔有慾呢。」

    他苦笑着还是不忘挖苦哥哥，并把手上的信封递到我面前，我看了看他、又看了看赵品熙，两人都对我点点头，我迟疑了几秒，还是把信接过来打开：

    亲爱的振衍：

    抱歉没办法陪你走到白头偕老，其实我知道，你一直有你的梦想在，我也喜欢为了梦想而努力的你，别为了我放弃追寻你所嚮往的世界，如果可以，我好想好想亲眼看你为了你的梦而笑起来如冬阳、温暖且明媚的笑容。

    但是我累了，真的太累了。

    就当作我去旅行了吧，一场永远不会再回来的单程旅行。

    我会一直一直在旅途的尽头等你，等你也累了、对人生无憾了，再过来找我。

    这样的我们，是不是像在谈一场远距离恋爱呢？

    答应我，别为了我的离开而落泪、别忘记我，好好的活着，去过一个更好的人生。

    我没有什么东西可以留给你了，能留给你的就剩这支手机了，请原谅我把关于你的一切都销毁掉，这样就不会有人发现你的存在，你也永远都还是属于我的秘密。

    还有，我的弟弟以及我最好的朋友，就拜託你了。

    iloveyounotbecauseofwhoyouare,butbecauseofwhoiamwheniamwithyou.

    霆。

    我将信纸小心翼翼地折好再放入信封还给李振衍，最后一段英文诗句是莎士比亚最美的诗词之一：

    我爱你不是因为你是谁，而是我在你面前我可以是谁。

    确实很像哥哥的爱情观，在所有人面前是个温柔又善良、聪明又稳重的男人，在李振衍面前，就是个能够尽情撒娇、累了能够有个依靠的小男孩。

    「我那时候抱着这封信及手机在卖场哭了好久好久，我的心好痛也好空，我责怪我自己也恨我自己，为什么不再多陪陪他？为什么不再多关心他？为什么我要顾虑会打扰他？如果我有打电话过去的话就好了，至少是最后拯救他的机会。」

    「我连他的丧礼都没办法去，因为我谁都不是，我对所有人来说是一个不相关的人、也是一个不存在的人，我只能在远远的地方看着丧礼举行，连他的遗照都看不到。」

    「后来，我有好一阵子没办法认真授课，我没有像仲霆那样偽装自己的才能，之后我跟当时任教的大学请辞，想离开仲霆曾经活着的城市、想离开有我们回忆的地方，那时得知有台湾偏乡教学计画的名额，我认为是一个很好的机会，于是有几年的时间在台湾各地的偏乡当老师。」

    「在这些年内我接触了很多和仲霆很像的孩子，与他们的沟通及陪伴，像是一场救赎之旅，救了他们的心灵，也拯救了我自己，我的心渐渐地不再痛了，晚上也不会再哭着入睡了，儘管心口上还是很空，但我已经愿意放过我自己，不再去憎恨自己的无能为力。」

    「之后我取得了世界偏乡教学计画的机会，再来就是我在电子邮件上提到的那样，我们曾经约好要环游世界，虽然只剩下我一个人，但仲霆一直都活在我的心中，就好像我们一起旅游一样。」

    李振衍笑得很轻，伸出手抹掉了我的眼泪，我才发现自己不知在何时已潸然泪下，我伸手触碰了自己的脸颊，湿润感从指尖传达了过来，我看了李振衍，他笑得很温柔，这又与记忆中哥哥的笑脸融合一起，突然喉头感到一阵苦涩。

    「你知道为什么『伴』这个字是一个人加一个半吗？说文解字上，两人是一个整体，每个人都是其中的一半，才会称『伴侣』。」

    「但我已经失去了我的另外一半，我的『伴』已经不完整了，留我一个人的『半』，失去了那个『人』。」

    赵品熙这时候靠近我握住我的手，李振衍也握着我跟赵品熙的手，他的手好温暖，温暖到我好想大哭一场。

    「双胞胎就是两个一对，少了谁都是不完整，『双』就缺了一个，你心口的那个空缺，我和她都会帮你填满的，用对仲霆的思念与爱，你永远都不是『缺』少的那一个。」

    后来我还是忍不住了，低下头由啜泣变成嚎啕大哭，在这寧静的河岸边有河流的水声、风吹动树梢枝叶的沙沙声、还有我真的很难听的哭声，一切都变得如此不和谐，我们三个抱在一起，连赵品熙也在轻声啜泣着，我们终于知道哥哥在生前忍着多大的痛苦，却还是选择什么都不说，一个人默默背负太多现实的压力，最终还是压垮了他自己。

    真相会让自己痛苦，甚至会遍体鳞伤。

    我在哥哥与李振衍两人的故事里嚐到了太多水分与苦涩，但苦后的甘甜，则是在我们原谅自己之后的事。