06～08

    06　夜不成眠

    自从上了初中之后，你就没再和母亲一起睡了。

    离了祂你是真的无法睡安稳，夜里总会起身来到母亲房间。

    祂的房门都不会对你锁上。你感激母亲这份信任的敞开。

    然而你没有再哭闹，没有再纠缠，只是静静看着熟睡的母亲，好像这样就能攫取某种安定的能量。你知道你长大了，应该更懂事一些，好让母亲继续爱你。毛茸茸散乱的卷发、冷艳的深邃眼窝、纤长妥帖的睫羽，还有那一对似拱形又似柳叶的细眉...你的目光像一支硬毛笔，深深地勾勒祂的睡颜，像是要从一幅浓重的油画上刮下一点颜料，带回去涂抹后半夜的梦乡。

    母亲也常常因身体的疼痛而睡不好，发现这件事后你一夜要最少要醒两遍。你牵挂祂，不可抑止地。你知道祂已经自己这样度过了许多年，你缺席的日子已无法追回，所以你必须要填补今后。你很懊悔小时候那几千个与祂同床的夜晚，你怎么就没有发现祂是这样地痛苦呢，有一夜祂明明已经忍不住呻吟出声把你惊醒，后来祂怎么就能继续瞒过你，你怎么能睡那么死呢...

    你走上前，替祂掖被角、擦汗、敷药，甚至在祂偶尔疼得特别厉害的时候，你想干脆守在祂床边。看着你急得掉泪的样子，母亲柔声说我没事的，你快回去好好睡。

    离开祂卧室的时候你忍不住想，什么时候才能回到祂身边呢，要怎样才能像小时候一样整夜陪伴祂呢，看着祂这样你却无能为力，真的要疯掉了。童年时因为“没长大”而无法守护母亲，现在却因为“长大了”而依然不行。

    母亲十分自律，每天都会按时起床去录音室，无论晚上有没有睡好。所以你后来学会了提前了解祂第二天的行程，如果没有要紧的或与人约好的事情，你就会偷偷把祂的闹铃掐掉，让祂白天好好补觉。保姆每天会叫你们吃早饭，而往往在她开口前，你就会悄悄阻止她。

    然后你守在母亲卧室门口，以便能及时看到祂醒来，你好马上去把食物热一热。当祂醒来，责怪你的行为耽误祂练歌时，你只是抱着祂说，mama我担心你，我很担心你，人是要休息的。你睡不好的每一夜，我也无法成眠。

    07　镇定剂

    祂开始用一些止痛剂，用过之后往往就能安睡了。出于对关于祂的一切事物的好奇，你去看了一眼是何种药物。之前抚养过你一段时间的叔叔阿姨在医院工作，你在药房里待过两三年，眼前这种药物的一些成分勾起你模糊的记忆，你感觉不对劲，于是打电话问叔叔阿姨。

    最终你成功让母亲换了一种止痛剂。

    刚开始停用强效药剂的那一段时间，祂非常不适应，夜里常被更强烈的痛感唤醒。

    你早就预料到这一点，那几夜让闹钟到点了就把自己叫醒，赶去祂的卧室。一听祂的呼吸有些急促紊乱起来，你便爬上床将祂揽进怀里，顾不得祂此前对你的劝告，轻柔地安抚祂的头发、头皮、脖颈与背部。祂已经没有多余的力气将你推开，只是挣扎着把身子转过去背对你。你生气地说mama都这么疼了就别再顾忌那些了，祂不说话了，却紧紧拧着眉，冷汗渗进你的领口，一片湿凉，你恨不得把祂的痛分过来一点。你毕竟还太小，有时会无助地哭，却不想让母亲知道，只能一边默然淌泪，一边安抚祂的痛处。在你尚显稚嫩的怀里，祂的呼吸渐渐平稳起来，虽然还是偶尔有痛醒的时候，你便对着他的痛处轻轻呵着气，暖湿的气流竟然有奇效，祂的抽搐缓解了，很快又坠入梦乡。

    那几个重回母亲身边、待祂重新睡着的后半夜，是你十三岁以后感到最安心的夜晚。你和母亲互为镇定剂。

    08　口唇期

    从十五岁开始，你就常常做些不能为外人道的梦。而这些梦更加不能和母亲说。

    再长大一点，你从同学那儿学会了喝酒。醉后的记忆全是断片，你不知道你是否真的从背后抱住过母亲，母亲又是否真的包容了你无限延长的口欲期，由着你含住祂的发丝或者耳朵，在口腔中摩挲。

    有时候你和母亲在广阔无边的草地上散步，你会突然牵起祂的手放在唇前，伸出舌头轻轻卷过，咸咸的濡湿，然后给祂露出一个刚吃完糖果般的无邪笑容；有时候祂出门前会换一种新的香水，你便恨不得贴到祂身上去闻一闻；有时候母亲洗完澡，早守候在走廊转角的你听到开门声、闻到渐渐逼进的沐浴露味道，便猝不及防地跳出来扑上祂，埋在祂的脖颈间就伸舌头。这些时候母亲就笑着躲开，然后佯怒推了推你，“Neverland不欢迎小狗，你给我马上离开这儿。”

    你捂住嘴，一副要掉小珍珠的模样：“mama你不爱我了吗，mama，我不是你的宝贝吗......”

    祂有些啼笑皆非，你垂下头来，任祂抬手将你本就凌乱的头发揉得更糟，“你已经长这么大了，还撒娇啊，像不像话？你的同学朋友也是这样吗...”

    你发现哪怕面前人已逐渐在你面前显得娇小起来，你还是对祂有无尽的依恋。你在祂掌下蹭了蹭，抬起眼睛朝祂笑道：“我不知道…可能是他们不够喜欢他们的母亲吧。”

    你是母亲流域中的一个初民。你慢慢建起了自己的文明，以祂命名。你每天都在走却永远走不出的路，是祂掌心的纹理。