桂枝，或灰烬

    她不是一个喜静的人，病愈后在这幽静的居室没呆几天，便沿着院落转圈，试图在卫兵重重包围中寻求突破口。但那些卫兵冷肃伫立，无一人愿回她的话。

    她唯一能交谈的人只有俄瑞斯，那些侍女仆人也从不出声，她感到自己快被这无声的孤寂、这无数个luanlun的夜晚逼疯了。

    “我能不能到军中看看。”那天晨起，趁他穿衣时，她终于忍不住，从背后搂住他的窄腰：“这里实在太闷了。”

    “当然可以。”他抚摸她伸到前方的手指：“今天有竞技会，我本来就打算喊您。”

    她心情总算稍微松快了一些，随他披上细羊毛斗篷，又戴上面纱。他临窗而立，漫视镜中打理长发的她，忽然伸出指尖，隔白蒙蒙的纱巾触摸她的面庞。

    “为什么要戴面纱？”他问。

    象牙梳齿滚过乌亮的黑发，她蹙起眉头，有些心烦：“难道要所有人知道，你的母亲也是你的情人吗？”

    她的话莫名叫他欣悦，俄瑞斯展颜，手指滑入她散落的发丝：“未尝不可。”

    “疯子。”她轻斥，冷脸从镜边站起，又被他牵住手，走出门外。

    竞技会在山后一条河畔，冬季短暂，河边的衰草已经被葱茏的新绿取代，点缀着风信子与番红花，这些鲜花没有被冬日遗忘，神明使大地重新焕发鲜艳的生机。

    一些将领过来向他们打招呼，她发现有几个是阿伽门农的将军，从那场政变死里逃生流亡到外邦，现在归顺于俄瑞斯。

    他们早已视俄瑞斯为国王，恭恭敬敬喊他殿下，又喊她夫人，克丽特低垂着眉眼，担忧被他们认出。

    他们坐到宝座上，观看士兵们竞赛摔跤、标枪、跑步之类的运动。胜利者虔诚地走到宝座前，由俄瑞斯给他们戴上福玻斯*喜爱的桂冠，再俯首亲吻他象征权力的王室印戒。

    她不得不勉强承认，俄瑞斯不愧是她和阿伽门农的孩子，完美结合了他们的行事风格，亲和又不失威严，从容地沐浴在那些士兵和他们家眷仰慕的目光之下。

    到夜晚，他们围坐在营帐熊熊的篝火边，观赏音乐与舞蹈。夜空湛蓝，苍鹰啸响而过，将军们恳请年轻的王子向他们展现射箭和抛矛的本领。

    俄瑞斯知道这是在考验，他的父母通过武力证明自己是可堪重任的君主，现在轮到他了。

    他脱下斗篷，高挑挺拔的身躯仅着单薄的希顿，暴露在早春寒冷的空气中，散发年轻男子独有的蓬勃热气。

    他握住缰绳，跃到马上，骏马开始振蹄奔跑，越过低矮的蒺藜丛。他高高举起长矛，接连嗖嗖射出，每柄都力透靶心，赢得众人的欢呼。

    轻风拂过他的发丝与紫袍，他稳稳握着重弓，放出利箭。那些青铜箭矢飞速冲向遥远的箭靶，发出清脆的声音，惊起河岸苇间一片呀呀鸣叫的鸥鹭。

    所有箭矛无不命中，他驾马返回。无人配给他戴桂冠，于是他亲手折下一枝青翠的月桂叶，在军士们浪涌的喝彩中翻身下马。

    众人的目光都聚焦在他身上，包括克丽特，她坐在温暖的火堆边，凝视飞溅的火星中，他逐渐走近的身影。

    俄瑞斯注意到她的眼神，轻敛广袖，朝她微微一笑，寒冷的冬日好像都变得温煦起来。火光照映下，他出众的容颜有如夜昙盛开，优雅飘渺的风度仿佛歌谣传颂的恩底弥翁，每夜领受月神的亲吻朗照。

    可就算能打动月神，也打动不了她。

    和他隔火相视半晌，她冷淡垂目，百无聊赖望着橙红的火焰。

    出神之际，他已经过来了，毫不顾忌周围目光抱住她，将胜利的月桂叶递到她手里，柔声：“送给您。”

    她置身于他怀间，装作认真察看那碧绿的月桂，实际上在分神注意一边的他。

    军营的男人身上总飘着一股剧烈运动后的汗酸味，他依然是典雅清冷的衣香，却闻得她喘不过气。

    她非常不习惯当着这么多人的面和他亲密，尤其有些人还是旧识，只要稍一留神，就能在两人相似的乌眉黛眼中窥见血缘。

    为了折辱她，他居然能冷静地做出如此疯狂、如此肆无忌惮的举动。

    果不其然，他们坐在那儿还没多久，就有军官笑着开口：“殿下和您的夫人可真相像。”

    “是。”他轻笑，垂下浓密的眼睫，看她：“夫妻之间总是相像的，对不对？”

    她默不作声，强忍着受辱的怒气，最终实在忍无可忍地扭过头去，用力将他给的月桂枝掷到火里。

    那军官惊奇地望着两人，迷惑于他们怪异的相处方式——

    这位夫人估摸是个冷美人，被厄洛斯射了铅箭，任凭少年如何英姿勃发、柔肠百转，她也依旧高坐在神龛里，不为所动。

    但真正令人震惊的是，他们尊贵的王子殿下居然全无气恼，似早已习惯如此，只是默然端坐着，静静看那月桂枝在火里燃烧，变作了无生机的灰烬。

    -

    *福玻斯即阿波罗