布加勒斯特情人（6）
布加勒斯特情人（6）
查理苏直到晚餐都没有回来，他派了人告诉你诊所有个严重的病人需要他照料，当然他也没有忘记让来人给你带上一束花。查理苏不在，你自然地找了借口推脱了与陆沉一起共进晚餐，并不是为了逃避陆沉，只是为了逃避你自己曾经信誓旦旦的承诺。 查理苏找到你的时候，大概是陆沉回到罗马尼亚的半年后，你向他表明了你对这场父辈们定下的婚约感到厌烦，他也丝毫不觉得奇怪，他递给你一份合约，上面列明了婚后互不干涉的事项条例，当然，他也不会在生活上亏待你。他向你表示他只是需要这场婚礼，这是一笔对你来说绝不亏本的买卖。你将合约一直放在床头柜上，在墨迹变淡，纸张开始变脆的时日里，查理苏总以未婚夫的身份邀请你参加酒会，宴会上的熟面孔总是与你心照不宣地笑谈着——情妇在情人离去后，自然要巴结另一个贵族，这样才能维持她令人羡艳的生活，如此顺理成章，他们眼里的你自然也是这样的。 你与查理苏约会，上床，做着符合着情妇这个身份应该做的事，也没有人提起过那份婚约，直到陆沉再也没有过回信，查理苏的名字开始蚕食你的心，开始无处不在地侵入你的生活。 罗马尼亚变成一个遥远的国度，那个男人的承诺与你年少的幻想，不过都是时间的残骸。 你把你签好了姓名的合约递给查理苏的时候，他看着老旧的纸张上未干的墨迹，挑了挑眉毛，说着“我就说这世界上怎么会有女人拒绝我”，将合约撕碎了揉成团，随手丢出了窗外。 “当然，我很高兴。” 合约不需要了，也再也没有谁的情人，你将成为查理苏公爵妻子的消息，很快传遍了葡萄牙。没有任何流言蜚语议论你的过去，婚礼的消息宣布之后，整个里斯本的贵族都像没见过陆沉一样。人们“没有见过”陆沉，自然也“没有见过”你，你由始至终都只是查理苏的未婚妻。 你躲进教堂，乌鸦仍旧在天空呜咽，圣母开始哭泣。 陆沉很少有不戴眼镜的时候，他站在教堂外，仰起头沉着肩，尖塔刺穿月亮，乌鸦绕着光盘旋。教堂的大门紧闭，大概是听见了你的忏悔，才会让他站在这里。 他从来不相信那些无用的祷告，也从来不需要上帝的怜悯，可笑的是，居然也会有一天，他站在教堂外，听着你念他的名字，为了与他相见祈求上帝的宽恕，用那些虚无缥缈的信仰去原谅自己那所谓不洁的灵魂。 原来相见，也需要忏悔。 女仆一早便被陆沉支走，自然没有人来提醒你夜已经很深了，他也没有推开那扇门，只是等着，偶尔点起一支卷烟，看着那一点火光明了又灭，跟着他的呼吸一寸寸燃尽。 好在这夜晚的时间也不会比分别的那些年更加漫长。 你推开教堂的门，看见陆沉站在不远的地方，不需要大提琴的回响，也不用肆无忌惮的撩拨，他只要站在那里，就成为了你的方向，只是没有了可以让你怪罪的琴音风月，坦然相对的深夜里，你不知道该用什么样的身份走向他。 陆沉的步子很慢，每一步都让你向回忆靠拢，岁月开始重叠，交错成里斯本的街道，漫山薰衣草的郊外，私人庄园的露台，不管你在哪里，只要你念着他的名字你们就会相遇。 “今天晚上的月色很好，愿意陪我走走吗？” 捉摸不透的表情，也听不出任何的情绪，他习惯了，没有那副眼镜他也能依然得体。他的脚步停在台阶前，保持着允许你拒绝的距离。 “伯爵先生……” “我想听你叫我的名字。” 你从来没有俯视过他的眼睛，带着血色的雾气凝结成沼泽，它让你无法喘息，裹挟着你下坠。 “陆沉。” 这两个字跨过山海，他不止听过千万遍，他听过你每一句想念的独白，可是不知道从哪一天开始他再也听不到了。没有一种关系是会必然延续的，即便他永生不死，也不过是一枚历法上的符号，会被时间抹去。 他应当被遗忘，而不是成为你口中的伯爵先生，听着那两个字成为你的罪名。 “我很高兴。” 陆沉一向理智，他接受着生命里所有的遗憾，那些属于别人的属于他自己的，比如父亲的去世，比如在家族势力笼罩下的不可为，又比如他必须与某位贵族小姐的联姻，都是他作为罗马尼亚那个家族的继承人应该接受的。但是作为陆沉，他要把能听见的，变成可以看见的，所有事物理应在他掌心，即使会失去，也要看着最后一粒沙砾是怎么从他指缝中逃离的。 “所以，我有幸邀请这位小姐与我一起散步吗？” 煤油灯里跳动的火光照得人脸黯淡不清，似乎他的眼睛还要更亮一些。如果你从来没有期盼过再见到他，那么此刻你该是立刻离去的，仰着头，以公爵夫人的身份；当然如果你不曾呼喊过他的姓名，他也不会出现在这里。 莫比乌斯环没有出路。 你低下头，略过他的眼睛把目光落在他微敞的衣领上：“好的，先生。” 或许是比预期得更加顺利，你低着头，看不见他眉毛难以察觉的跳动，只看见他侧过身，曲起手等着你向他走去。 与其离去后在深夜难以安枕，不如坦然一些，只要你问心无愧。 如果你可以问心无愧。