楔子

    本文攻视角，第一人称，不适者勿入

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

    我的失聪是天生的，基因来自我母亲，她也是聋哑人士。

    常看书上写上帝关上一扇门，必会再开一扇窗。大抵是因为这原因，父亲看中母亲那时她风华正茂，长相清秀，气质出尘，笑容也可人。我虽不幸继承母亲的残疾，却也有幸承得她出眾的容貌，就算木着脸，旁人看起来还是似笑非笑的。

    我是父亲的小儿子，上头的一兄一姊听力都很正常，可因我的残疾与倔强，老跟街坊邻居一个年龄群的孩子们争抢打架，连累他俩常常被嘲笑被欺负，也没有一个快乐的童年。

    还不大懂事的时候，祖父母总喜欢抱我在膝上长吁短叹，摸脸揉头的，趁兄姐不注意或不在场偷偷塞好吃的好玩的给我。等我大了些，上学了，看懂了他们眼底的怜悯，便再也不让他们这样可怜我，每回跟兄姐有了争执，他们越要兄姐让着我，我便会莫名的更加生气更想赌气，并且一气就会气很久，那阵子每每看见他们招手要我过去，我就装做视而不见，转身走开。

    我家本来是坡上薄田不足两分，还得向地主租沃田来耕作的清寒佃农，国民政府接收台湾后的三七五减租、土地放领像是从天掉下来的好运，家境也就由此扭转。去米店当小学徒，学成后还顺带娶了师傅小女儿的祖父拿着向老丈人求来的资助，风光回乡开了家米搅阿（碾米厂），以较农会每公斤高上两毛钱的价格收购乡亲们没有上缴农会想留着自家吃的那份收成，碾出来往都会区送去的虽然是白米，不是金沙，还是在短短不到几年的时间就将我家的名声拉拔长高，往来的客友越来越复杂，家里的吃穿用度也越来越高级。

    到我父亲这一辈掌权那当下，三个兄弟由身体不佳的父亲接下祖父的棒子，管理规模已有位在相邻三县市的三家碾米厂以及一家加盟连锁超市的家业，大伯则是师专毕业再进修，一路从老师当到小学校长才退休。不爱唸书也静不下心来算帐的三叔像极皮相高帅的祖父，一退伍就娶了个精明的土地代书当大老婆，跟外边养的细姨（小老婆）一家子一道搞砂石场搞得风生水起，近年还插手地方派系参政去，先干过两任镇民代表现在正坐在县议员的任上，刘家三兄弟儼然已是故乡这儿最成功最有知名度的土豪仕绅，只要有点关係的谁家婚丧喜庆不往我家发帖子以期沾光的？几乎没有。

    所以，就算我身有残疾，家里也没有耽误了我的学习；在1980年代，乡下出来的哑巴能考上台北的国立大学还读到毕业，整个台湾岛倒过来筛一筛算一算没几个，可就算我就是那万中挑一的存在，也不代表我就能靠自己的学歷与能力，找到一个相衬我那纸毕业证书的好工作。

    于是，就因为我的残疾，让我有机会认识他，进而发现我的另一项残疾。

    是的。

    同性恋。

    在我确定自己的心意，想跟他携手共度馀生的年代，同性恋还被世人，当成一种可以治疗的精神疾病。