20

    我猜，我妈就是在那段时间喜欢上我的这个女朋友的。

    那是我爸妈第一次见到书婷，在那之前，我从来没有向家里的人说我交了生平的第一个女朋友，更别说是安排他们见面了。在我动完手术，被推进病房休息之后，我打了通电话给当时人在南寮的书婷说我出了车祸，那个时候已经是深夜两点多了。

    过了二十分鐘左右，书婷推开了我的病房房门，衝进来对我又哭又抱的，我爸妈当时的反应是完全楞住的。等到我安抚完她的情绪之后，他们劈头就问这个女孩子是从哪里冒出来的？

    「伯父、伯母好，我是阿祺的女朋友，我叫林书婷，叫我书婷就好。」在书婷做完简单的自我介绍之后，我爸和我妈的表情都还是不敢置信的。这也难怪了，毕竟他们从来就不知道有她的存在。

    因为有书婷在的关係，我爸妈几乎不用做到什么事情，一天的三餐都是书婷帮忙买的，有时候晚上她会问我们饿不饿，如果肚子饿的话，她可以去附近买宵夜。所有换洗的衣服，也都是书婷趁我爸妈不在的时候拿到附近的洗衣店洗的，她说我mama上班很辛苦，不要再让她增加工作。就连我爸妈饭后要吃的水果，都是书婷洗好，切好的。

    到了我该吃药的时间，她会倒好一杯水，并且将药送到我的面前，因为右手不能动的关係，她会像餵小孩子一样餵我吃药，我和她说这样很丢脸，她说受伤的人就该好好躺着不要动。我还常常用馀光瞄到坐在旁边椅子上的mama笑得很曖昧。

    「书婷啊，你这样太辛苦了，我们会不好意思的。」我妈常常这么对她说。

    「没关係的，伯母。我是阿祺的女朋友，这是我该做的。」书婷的回答，始终如一。

    听到这句话，mama的脸上总会露出欣慰的笑容，要不是有了书婷，她本来就很沉重的工作量，要是再加上照料我住院的种种事宜，一定会压得她逐渐老迈的身子喘不过气来。

    在我刚从手术室里被推出来时，mama是第一个衝到我身边的人，她面色焦急地向推车子的护士询问我的情况，那个时候，我看见mama紧张的脸上，落下了几滴眼泪。

    那是我第二次看到mama掉眼泪，而我第一次看到mama哭，是外婆过世的那天。

    小学六年级那一年，我的外婆因为胃出血的关係住进了医院。起初外婆并不以为意，以为只是生了一场小病。谁知道身体的情况一天比一天严重，在mama和几位阿姨们百般劝说之下，外婆才点头答应去大医院做检查，检查出来的结果是胃出血，必须住院观察。

    几天之后，外婆的情形丝毫没有好转，医生的建议是开刀，却因为当时正值sars流行的期间，院方不敢轻易对病人动手术，又拖了一段时间之后，医院终于帮外婆动了手术，这才发现外婆的胆已经发炎了，胆汁流得体内到处都是，同时因为受到感染，外婆身上多处的器官都已经开始衰竭了。

    那天之后，外婆整个人瘫痪在病床上，动也不能动。苦撑了两年多，外婆在最后的那段时间陷入了昏迷，全身水肿的她整个人变成了另外一个模样，在我们去探望她的时候，我一度不敢相信这是原先那个身形瘦小的外婆。

    之后又过了一阵子，外婆一度恢復意识，mama本来以为还有希望，有天晚上却又接到了外婆的病危通知单，mama这一去医院，回来以后的表情，便露出了我以前从来没有看过的悲伤。

    「你外婆走了。」她说。

    当时的我什么也没有回答，只是上前抱住mama。在拥抱的时候，我听到耳边传来mama微弱的哭泣声。当下我并没有跟着mama一起哭出来，爸爸也只是站在一旁静静地陪着我们。

    在外婆的法会上，我进到后头看外婆最后一面，眼泪已经有点控制不住了。外婆在那个小小的空间里头睡得好安祥，那模样，我到现在都还记得。

    我想起以前自己还很小的时候，外婆和我们住在一起，当时我们还住在竹北，在离我们家差不多一公里远的地方，有一间麦当劳。

    有一天，我拉着外婆的手吵着要吃麦当劳，外婆说，她不知道麦当劳是什么，所以没有办法带我去买。为了怕我肚子饿，她走进厨房，过了没几分鐘之后端出了一盘荷包蛋，我却一直坚持着要吃麦当劳，大哭大闹了一场之后，我跑回自己的房间，将房门反锁。

    不管外婆在外面敲了多少次门，我都没有理会，只是躲在被窝里一直哭，一直哭，直到我哭累了，才不知不觉地睡着了。

    不知道睡了多久，门外又再次传来了敲门声，刚刚睡醒的我，已经忘记自己是因为生外婆的气而把房门锁起来，打开了房门，我看见外婆的手上拎着麦当劳的纸袋，温柔地叫我到客厅吃东西。

    当时的外婆，已经年近七十。

    儘管外婆是那么样的疼我，外婆在台北住院的那段期间，我正处于青春期的叛逆阶段，久久才肯跟爸妈去探望她一次，有几次，我甚至还因为不想出门而跟爸妈大吵了一架。每当我跟着爸妈去探望外婆的时候，外婆总是开心的叫着我的名字，并且摸摸我的头，外婆的反应，每一次都让我觉得好心虚。

    看着外婆最后那安详的笑容，我在心里暗自下定决心，对于外婆，我留下了太多太多的遗憾，而这些遗憾，我不想在很久很久以后，那个我不想面对，却终要来临的那一天，也同样地留在mama的身上。

    --

    直到很久很久以后，我才发现，小时候外婆煎给我的荷包蛋，

    原来比那些工读生做出来的东西还要好吃上好几倍，

    现在，那些麦当劳依旧开满了大街小巷，

    而外婆的荷包蛋，我却再也吃不到了……